Mort a St-Loup
Il était malade.
- Le bout, se disait-il.

Use, rendu, demoli. Cela encore il I’acceptait. Mais il y avait ce mal qui le
rongeait, ce grand creux qu’il avait 1a, au niveau de la poitrine, du cceur, des
poumons, il ne savait pas au juste avec précision, maintenant que tout se
déglinguait, mais en lui, au cceur de lui.

- T’es foutu !

La machine usée au dernier degré, plus bonne a ne vous donner que du mal.
Pouvait plus tenir le manche d’une fourche ou d’un outil quelconque. Il I’avait
dit a son fils qui avait repris le domaine depuis des décennies :

- J’peux plus.

Ce mal, il n’arrivait plus le supporter, il fallait qu’on I’aide. Il pouvait quand
méme pas se faire sauter la téte, se tirer une balle, avec quoi, d’ailleurs, il
n’avait jamais fait d’autre service que les souvenirs de son pere au
Sondrebond. Il était croyant, en plus, il avait méme été conseiller de paroisse.
On doit au moins donner I’exemple. C’était mal de choisir soi-méme I’heure de
sa mort. On devait attendre que le Seigneur, il nous fasse signe, et que méme il
nous reprenne de lui-méme. Et la douleur, on devait la supporter jusqu’au bout,
ne pas s’en décharger d’une seule miette. On devait s’en remettre a la volonté
divine.

Mais ce mal, lancinant, permanent, ¢a lui bouffait le peu de vie qui lui
restait, ca lui tuait le peu de godt qu’il avait encore a vivre, a voir les matins se
lever sur le village, les couleurs, la lumiere, des choses aussi simples que ca,
simples mais essentielles. 1l ne mangeait plus guére. Il dormait plus non plus.
L’angoisse le taraudait malgré qu’il ait I’age de mourir, et que méme, si I’on
regardait ses concitoyens, il avait déja dépassé d’un bon bout de temps ce que
I’on aurait pu appeler une moyenne., D’autre du village s’en étaient allés a
cinquante, a quarante ans. Et que dire alors de ces deux jeunes filles mortes a
peine plus de vingt ans, de tuberculose, hein ? Quel drame affreux, elles étaient
jumelles, les voila qui disparaissent a un an d’intervalle, voila qu’on les
emmeéne au cimetiére pour qu’elles soient presque I'une a coté de I’autre, la-
bas, sous la terre. Elles étaient pourtant jolies, quoique, c’est vrai, un peu
délicates. Il avait pleure a I’enterrement, lui, le conseiller de paroisse, lui, le
seul qui n’aurait pas du pleurer, puisqu’il était le serviteur de Dieu et qu’il
aurait du mettre sa confiance en lui. Entierement. On ne pleure pas, quand on
croit. Mais lui, il avait pleuré deux fois tant c’était triste.

- J’tiens plus.



Son fils alors avait I’avait emmené a St Loup, dans une carriole qu’on avait
dans la remise, et qui prenait presque toute la place alors qu’on ne la servait
presque jamais. Il avait pensé a la débarrasser. Et puis voila qu’elle servait
quand méme une derniere fois, pour lui. Son fils, il pensait que ce serait plus
rapide qu’avec le train, d’autant plus qu’ils avaient une jument nerveuse et
racée qui ne demandait qu’a se défouler un peu. Et c’est vrai que sitot passé le
col, il n’y a pour dire plus que de la descente, et sur pas loin de vingt
kilométres, on peut aller facile pendant pres d’une heure. Et quel paysage. Tu
peux trotter, belle Bichette. Ainsi I’appelait-on.

Ils étaient arrivés la-bas au milieu de I’apres-midi alors qu’on était parti peu
apres le repas. Ou il n’avait méme pas mange. Il avait regardée manger son fils
et puis sa belle-fille et les jeunes. Mais lui n’avait rien mangé. Il ne pouvait pas.
Il avait plein d’angoisse en lui, en méme temps qu’il se réjouissait que I’on
mette, si c’était possible, un terme a ses souffrances. Et la-bas ou I’on était
arrive, ils I’avaient mis dans une chambre toute blanche comme il n’en avait
jamais vu, avec un plafond tres haut et de larges fenétres par lesquelles le soleil
rentrait encore a flot. Mais il n’était pas chez lui. Et ces diaconesses, avec leur
grande robe grise, fallait-il avoir confiance en elles, en chacune, ou s’en
méfier, leur en dire le moins possible sur soi, et pour le tout s’en remettre a
Dieu ? Rien ne le rassurait. Et il avait beau se dire qu’on le soignerait, cela ne
suffisait pas a le mettre en confiance. Je suis comme perdu, ici, qu’il se disait.

On s’était quitté. 1l avait dit :

- Adieu.

Alors son fils lui avait aussi dit adieu.

- On se renseignera par téléphone, qu’il avait encore rajouté.

Et puis il s’était éloigné, pour disparaitre par la grande porte. Pour aller
dans le corridor ou il y a un virage au bout et ou tu vois disparaitre les
personnes que tu aimes. Et si c’était a jamais ?

Il avait mal. Le bout, I'ultime point d’ou se sera un voyage sans retour.
Inutile de se faire des illusions. Reste juste a ce qu’on vous aide a tenir et que
Vous vous prépariez. Rien d’autre. Rien de moins, rien de plus. On I’avait donc
pris en charge. On lui disait ce qu’il devait faire. Il n’avait plus le droit de
choisir ce que lui il aurait aimé faire. Il serait désormais un peu comme une
plante. Finie ma vie. Fini la-haut. C’était si loin, la-haut, désormais, un monde
étrange, qui n’avait plus rien a voir avec celui-ci. Il le comprenait en regardant
les murs, le plafond, la fenétre par laquelle il voyait un parc avec des grands
arbres, des beaux arbres, qu’il se disait. Et il regardait maintenant ces autres
qui I’accompagnaient, tous des vieux. On est entre vieux, entre mourants. On
est déja pourri. C’est pas gai la vie, quand méme, travailler, et puis venir
mourir ici, anonyme. J’aurais mieux fait de rester la-haut et de me déguiller,



chez moi, ou dans les champs qu’il y a autour de chez moi. J’aurais été dans la
lumiére, au coin d’un champ que j’aime, a la lisiere d’une forét que j’ai toujours
connue, avec encore des feuilles mortes parmi I’herbe séche, un restant de
I’année passee, et puis pan, fini termine, mais chez moi, sur ma terre. La ou j’ai
vécu et ou j’ai aimé ma terre. Pas dans une chambre avec des vieux. Mais je
pouvais plus tenir, le mal, il me bouffait.

On lui donna des pastilles. On lui fit des piqdres. Il mangeait a peine. Il
s’endormait, se réveillait, s’endormait encore. Il avait mal, trop. Et puis ce
nouvel espace, ou méme I’air qu’il respirait ne lui semblait plus le méme, il
pouvait pas s’habituer. Mais c’étaient les autres surtout. Qui parlaient dans leur
sommeil. Avec le voisin qui ronfle, qui sait plus trop a quoi il en est. Et qui sent
pas bon. Et tous qui sentent pas bon. Et moli, est-ce qu’aussi, je ne sens pas bon,
que je sens le pipi ? Que je m’en vais par I’odeur ? Et y ces autres qui sont
jamais contents, qui ronchonnent sur tout. Et ils étaient six dans la méme
chambre, huit, avec deux autres qui se trouvaient dans une encoignure qu’il
n’avait repérée qu’apres. Il les avait comptés. Il avait le temps, maintenant. 1l
avait tout son temps, le temps ce n’était plus rien, c’était quoi, le temps, un
magma infame, du brouillard visqueux, la nuit, le jour, I’ennui, la peine, le
mal ? Le temps, c’était tout cela, avec ces bonnes sceurs qui passent et qu’il
n’aime pas, et méme qu’elles se dévouent. Il se méfie. Il les voit trop comme il
voit les choses d’ici, ces grands lits de fer en particulier, alors qu’il n’aime pas
les lits en fer. Il n’aime que le bois qu’il sent avec la main, tandis que le fer, il
est froid, sous la main, il est étranger, presque ennemi. De grands lits de fer. On
les ressortirait d’ici avec, on les roulerait dans les couloirs avec eux dessus,
tout durs, on les emmenerait la ou I’on met les gens en caisse. Horrible, qu’il se
disait.

On I’avait soigne. Rémission, quelques jours ou la souffrance n’est plus aussi
vive. Il avait méme pu aller se promener dans les environs. N’allez surtout pas
trop loin, qu’on lui avait dit, la limite, c’est l1a-bas, ou il y a ces arbres. Alors il
était allé la-bas ou il y a ces arbres, et comme il y avait un chemin qui s’enfonce
dans la forét, il I’avait suivi. Il était parti au coeur des grandes foréts. Et ce
n’étaient pas les siennes, en comparaison. Mais il le pressentait déja,
qu’importe le genre, cela reste de la forét, et celles d’ici, elles seraient bient6t
les siennes. Elles étaient moins tristes, ce n’étaient guére que des feuillus,
tandis que la-bas, il y avait surtout des sapins, avec quelques fayards. Ici point
de sapins et ce n’était pas plus mal. Il devinait un climat moins rude. Il voyait un
paysage plus ouvert. La-bas, c’est étroit, en comparaison, qu’il se pensait, c’est
petit. Avec des gens petits eux aussi, a cause du manque d’ouverture, justement,
qui n’ont jamais vu que leur village. Il lui venait alors un sentiment de
grandeur et d’ouverture qu’il n’avait pas connu la-haut.

- Quand méme, qu’il se disait, j’aurais mieux fait de mourir la-haut.



Alors il voyait les montagnes, leur croupe sombre. Et il savait que derriére,
Cc’était son pays, son étroit pays de montagne, avec son village au bout du lac.
Mais en méme temps il avait peine a imaginer que la-bas derriére ces
montagnes, il y avait les autres de son village qui y vivaient encore, qui
continuaient leur vie comme si lui, il n’avait jamais existé. 1l s’en était détaché,
de son village, et de sa maison et de ses champs. Il devenait un étre nouveau, nu,
sans passé. Ce qu’il avait fait, accompli, ses ceuvres qu’on dit, ca ne
représentait plus rien. Il n’y avait plus que sa vie ici, pauvre vie, réglée depuis
le premier jour ou on I’avait abandonné. On mangeait a heures fixes. Il se
promenait a heures fixes. Il se promenait... mais il était devenu si faible. En fait,
c’est la téte plus que le corps qui le menait. Le corps fichu mais la téte encore
bonne. L’un ne va donc pas forcement avec I’autre, la téte est au-dessus du
corps ? Et quoique devenu si faible, il prenait encore plaisir a revoir la forét
chaque jour. Il n’y serait pas alle, qu’elle lui aurait manqué. Il s’y accrochait.
Il n’y avait plus que cela, la forét. 1l y pensait jour et nuit. Il pensait a sa forét.
Et quand il allait sous les arbres que I’on y trouve, et méme si c’est a tout petits
pas, il y était bien. Il s’arrétait 1a, sur un banc qui faisait face a un fayard
énorme dont les branches, dans leur complexité, allaient partout vers le ciel,
vers la terre, de tous les cotés a la fois, tordues presque autant que lui, un chef-
d’ceuvre de la nature comme on rencontre parfois, et qu’on ne peut pas ne pas
voir. On s’arréte, on regarde, on s’interroge. La vie qu’il y a en lui, elle durerait
longtemps encore. Elle durerait alors méme que nous ne serons plus, et que d
autres, plus jeunes aujourd’hui, eux aussi ne seront plus. Les générations se
suivent et I’arbre reste la avec ses branches tordues, qui se tordent plus encore
avec les générations qui se succedent. Et les gens qui passent dessous, des
dizaines chaque jour, I’admirent a leur tour et touchent le rugueux de I’écorce
de son enorme tronc. Car un arbre, si cela se voit, cela se touche aussi. On
touche le gros tronc de I’arbre a I’écorce rugueuse. Et il s’arrétait la sur un
banc qu’il y a en face de I’arbre, et il regardait I’arbre. Il ne disait rien. A qui
aurait-il parlé, d’ailleurs, il était seul. Il s’appuyait au dossier. Il fermait les
yeux. Il voyait ces gens qui passent, et qui le regardent, lui, avec de la pitié
dans les yeux. On le plaint. Mais il ne le veut pas. Sa fierté. Et puis ca sert a
quoi de plaindre les autres ? Ils ont leur peine qu’on ne peut pas décharger.
Mais peut-étre que ceux-la, ils sentaient toute la jeunesse qu’il y avait en eux et
qu’il la comparait a cette fin de vie qu’ils devinaient. Ils iraient longtemps
encore, eux, presque dans une éternité, tandis que celui-ci ne serait plus. Et
ainsi les générations, elles passent, et I’arbre , lui, il reste. Ce n’est pas aux
hommes de dire qu’ils sont immortels, c’est aux arbres. Presque immortels
autant que Dieu, on pense.

Et quand il se relevait, et quand a nouveau il touchait I’écorce, il
réfléchissait. Humain, végétal, quels rapports peut-il exister entre les deux. Y a-
t-il une communication quelconque, une communion ? Ce qu’on ressent pres
d’un arbre, n’est-ce que du vent, comme le reste, les relations humaines, la vie ?



Il lui semblait que non. Il le regardait. 1l savait que d’autres s’arrétaient comme
lui. Mais cela restait son arbre. Qui lui survivrait. Il pensait a cela, a cette
survivance, alors méme que lui ne serait plus. Il avait peine a comprendre, a
comprendre le temps, le temps des végétaux et puis celui des hommes. Le temps
de la terre. 1l s’imaginait alors des espaces de temps gigantesques et dont il ne
faisait méme plus partie. Il voyait la terre aller dans I’espace, sans but peut-
étre, et sans qu’aucune direction ne se dessine.

Et sa vie était derriere maintenant. A peine s’il se souvenait de I’avoir vécue.
Et puis méme si on lui avait dit de retourner la-haut, peut-étre qu’il ne I’aurait
pas voulu. Que le destin, il s’accomplisse et qu’on en parle plus. Je suis assez
vieux pour faire un mort Et puis aussi il serait trop dur de mourir deux fois. Une
seule suffit. . 1l s’asseyait a nouveau sur son banc apres qu’il se soit levé pour
aller toucher le rugueux de I’arbre. Il révait. Q quoi ? A rien, ou plutdt a sa vie
ancienne que quand méme il laissait derriére lui, comme un vieil habit dont on
n’aurait plus I’'usage. Personne ne venait le trouver. Il était trop loin du village.
Juste un cousin qui était descendu un aprés-midi avec le train. On avait parlé de
chose et d’autres, mais il s’en rendait compte, cela ne I’intéressait plus, il
écoutait a peine. On était venu sous I’arbre, et voila que I’arbre, il avait
désormais plus d’importance que le village qu’il avait laissé derriéere lui. A
peine si c’était encore son village.

Il souffrait moins. Les médicaments, il s’y était habitue, ils avaient fait de
I’effet. D’accord, de plus en plus faible, mais moins souffrant. Et c’était une
libération. Et il était reconnaissant envers ceux qui les inventent et qui lui
permettaient de moins souffrir. Il n’en avait pas conscience autrefois, de ces
choses, quand tout allait bien, et que I’on ne peut que se plaindre d’avoir mal au
dos. On le tenait désormais a bout de bras avec des pilules. Et alors il voyait
des gens, dans un lointain qu’il n’arrivait pas vraiment a saisir et qui, la-bas,
les mettaient dans de petites boites. On ferait mieux de faire attention aux
choses, gu’il se disait encore une fois, a la place de croire qu’on sera toujours
soi-méme en dehors de ce qui arrive, et qu’on n’ira jamais a I’hopital, et qu’on
n’aura jamais besoin de pilules. Mais tout ¢a, ce sera le lot de chacun, un jour.
C’est une certitude. 1l suffit simplement d’attendre...

Par contre pour les vieux de sa chambre, on aurait pu croire gu’il allait lier
connaissance, qu’il allait étre I’un d’entre eux. Au contraire, il restait en marge,
solitaire, et méme, il ne pouvait plus les sentir. Des vieux plus jeunes que lui.
Pénibles, a moitié fous, qui criaient pendant la nuit. L’un d’entre eux était mort.
On I’avait retrouvé au petit jour la bouche grande ouverte. Une des sceurs, elle
avait dit en ouvrant la porte de la chambre :

- Alors monsieur Gaudart, on ne se leve plus ?

Et Monsieur Gaudart n’avait pas répondu, puisqu’il était mort. Il était juste a
coté de lui. Il ne I’avait méme pas entendu mourir. Ca c’était fait pendant la



nuit. Et au matin, on n’avait rien vu parce qu’il n’y a pas encore de lumiere
dans la chambre. Et c’est ainsi qu’elle s’était approcheée de lui, qu’elle lui avait
touché la main et avait vu qu’il était mort. Et puis le docteur était venu a son
tour. Et puis on I’avait emmené sur le lit. Comme moi aussi on m’emmeénera un
jour, bientdt. Pour me mettre en caisse. Et alors on me remontera la-haut pour
me conduire au cimetiére apres que I’on m’ait fait passer par I’église. Il
pouvait tout imaginer, minute aprés minute, tous les détails, si insignifiants
étaient-ils. Des enterrements, avec le temps, il en avait peut-étre fait plus de
cent, et c’était autant de tombes en plus qu’il y avait la-bas, sur les hauts, au
cimetiére du village.

Bon débarras, qu’il s’était dit. Il n’avait aucune commiseration pour le mort.
Et puis il sentait pas bon. Mais on I’avait aussitot remplacé par un autre. Et si
celui-ci mourait a son tour, on en mettrait aussitét un autre encore. Il n’y aurait
jamais de fin, puisqu’on est ici pour mourir. Alors il les voyait défiler tous a
coté de lui, la bouche ouverte et sans plus de dents. Et ca tient a quoi, cette
espece d’horreur gu’il y a dans la vieillesse, ou plus rien n’est beau, plus rien
n’est sain ? On pue. Est-ce que moi aussi je pue et que je dégodte le monde qui
me soigne ? Sa fierté en prenait un coup. La-haut, au moins, il ne génait
personne, si vieux qu’il soit, dans une grange, aux champs, dans les foréts, a
faire un petit boulot qui ne gagne rien mais qui n’empiéte sur personne. Tandis
qu’ici, c’est a la chaine. Et que tout ce que I’on peut dire, ces belles paroles,
mais c’est rien du tout, et que quand I’on est mort, on se fout que I’on soit mort,
le mort et puis les autres. On a rejoint la grande cohorte de ceux qui n’ont plus
la parole, et qui ne IPauront plus jamais. Et c’est bien fait pour toutes les
grandes gueules. Mais c’est une industrie, que la mort, rien de plus. Un, et puis
deux, et puis dix. Une industrie avec ses avantages et ses inconvenients. Et trop
tard pour un retour désormais, tout est accompli.

Il se reposerait mais il ne verrait plus rien de cette belle lumiere gu’il avait
découverte 1a, parmi les forets, et puis aussi sur ces longs et immenses champs
qui étaient comme une clairiere au milieu de la forét, avec les batiments de
I’hépital qu’il laissait en arriere, au fond, avec les Alpes plus loin. Il y avait
des champs de blé. Et ¢a I’émouvait, les champs de blé, ce qui permet de nourrir
I’nomme, cette douce couleur des blés, I’été. Il s’intéressait encore a
agriculture. On ne peut pas avoir été paysan et puis d’un coup, méme qu’on
soit a I’hdpital, se détourner de la terre. Les attaches, elles restent,
indissolubles. 1l oubliait son village pour I’essentiel, certes, mais il n’oubliait
pas la terre. C’étaient ces blés que I’on n’avait pas en altitude, c’était cette
odeur des blés tandis que la-haut, on n’avait rien que de mauvaises céréales.
Les blés, les blés riches et beaux droits comme des 1 sur un champ, tout serrés,
I’émouvaient. Cette terre est riche. Et puis c’est beau, un champ de blé. Et puis
c’est beau aussi, un arbre, avec ses grandes branches.



Il faisait bon, ce jour-la. On était a fin d’aoGt. La chaleur n’était déja plus
aussi étouffante qu’elle I’avait été encore au milieu du mois. On I’appréhendait
mieux. Les nuits aussi étaient moins chaudes, les vieux ralaient moins,
respiraient mieux. Il faisait bon. 1l y avait méme un petit vent venu de I’ouest qui
rendait I’aprés-midi plus legére. On faisait les regains a c6té du champ de blé.
Ils ne faisaient méme peut-€étre la troisieme coupe, soit les reguingets, tandis que
la-haut, a peine les foins étaient-ils fini, c’est dire la différence de climat. Aux
autres, maintenant de turbiner, puisque moi je peux plus. lls les voyaient sur les
champs, sur ses champs, mais quelle importance, la terre, elle n’appartient a
personne, qu’a celui qui la cultive. On ne la posséde pas. Laisser cela. , ne plus
travailler, ne plus rien sentir, Avoir perdu son corps. Et méme son esprit. N’étre
plus rien, plus corps ni esprit. Retourner a la poussiere, comme ils disent. Etre
moins qu’un arbre, moins qu’une fleur, moins qu’un rayon de soleil au travers
des branches. Et puis ¢a sent I’éther a I’hdpital. Et puis il y a cette promiscuité.
La c’est un champ de blé, et c’est pur, la-bas c’est la promiscuité et la mort. Ici
c’est la vie, pleine et bonne. Oh ! que d’espoir dans seul champ de ble...

Il se dissolvait. A chaque promenade qu’il faisait il était maintenant plus
fatigué. 1l s’arrétait a chaque fois plus longtemps aussi sur le banc d’ou il
pouvait voir son arbre, et puis les autres, tous les arbres de la forét auquel
désormais il parlait. Il parlait aux arbres plus encore gu’a Dieu qui ne semblait
pas I’avoir encore rejoint. Et ils lui répondaient.. Et maintenant il se prenait a
vouloir mourir ici, sur le banc, Il I’espérait de toutes ses forces, et non pas la-
bas, la bouche ouverte. Ici, et avec dignité. Que I’on me retrouve droit. Avec du
soleil qui me réchaufferait. Il aurait fait chaud. Je me serais endormi. Et c’est
ainsi qu’ils m’auraient retrouvé.

Son fils avait téléphoné, hier au soir. Il avait dit :
-Cava?
- Pas trop, je perds mes forces.

Et c’était vrai. On voulait désormais I’empécher d’aller se promener.
Quelques jours encore, qu’il avait demande, et puis aprés vous ferez de moi ce
que vous voudrez. Elles I’avaient laissé. Et la-bas, maintenant, il priait, il priait
pour que le Seigneur, il vienne le reprendre Il aurait voulu arréter de respirer,
de sa propre volonté, pour que la mort, elle vienne . Mais on sait assez qu’on ne
le peut pas. Il n’avait plus que I’angoisse que ¢a se passe dans son lit, aux cotés
des autres. Alors il priait. Alors il se levait pour aller toucher le tronc de son
arbre, pour I’entourer méme de ses bras, pour sentir la chaleur de I’écorce. Et il
priait, . il priait mieux et plus fort que quand il était conseiller de paroisse et
qu’il allait tous les dimanches a I’église. Etait-ce du vent, alors, qu’il se pensait,
une pauvre croyance qui ne s’appuie que sur le fait que I’on soit bien et qu’on
peut aller de I’avant, qu’on a encore du sang, et un peu de monnaie dans le
porte-monnaie ? Il doutait méme maintenant de ce qu’il avait cru, alors qu’ici,



non, ce n’était plus la méme chose. Dieu, il était 1a, il communiquait avec lui,
on se parlait, on se comprenait. Dieu, il lui touchait la main. Et qu’il n’y ait plus
de vieux, jamais. Les vieux, quand bien méme il I’était, il en avait fait une
obsession. Il aurait voulu rester seul. N’importe quand, de jour, de nuit, qu’il
pleuve, qu’il fasse du soleil, bien sir ce serait mieux avec du soleil pour mourir.
S’en aller ici et non pas la-bas. Mon Dieu, mon arbre, O ma lumiere, ma
douce lumiere. Il voyait alors du blanc au-dessus des foréts, au-dessus de tout,
une grande lumiére blanche ou il montait lui aussi pour aller rejoindre une
lumiére plus blanche encore et plus vive. Il était effrayé comme en méme temps
bienheureux de connaitre ces choses qu’autrefois il n’aurait jamais pu
imaginer. Du blanc partout, mais en méme temps, et c’est cela qui était étrange,
de I’angoisse aussi partout.

Ce fut le deux avril mil-neuf cent seize, a une heure de I’apres-midi. Jules-
Jérémie Rochat, premier du nom, mourut ainsi qu’il I’avait souhaité, sur son
banc et prés de son arbre. Ce furent deux touristes de passage, venu de plus loin
que les foréts, qui le trouverent. Il semblait dormir, tout droit, le dos appuyé au
dossier du banc.



