
    Mort à St-Loup  
    Il était malade.  
    - Le bout, se disait-il. 
    Usé, rendu, démoli. Cela encore il l’acceptait. Mais il y avait ce mal qui le 
rongeait, ce grand creux qu’il avait là, au niveau de la poitrine, du cœur, des 
poumons, il ne savait pas au juste avec précision, maintenant que tout se 
déglinguait, mais en lui, au cœur de lui.  
     - T’es foutu !  
    La machine usée au dernier degré, plus bonne à ne vous donner que du mal. 
Pouvait plus tenir le manche d’une fourche ou d’un outil quelconque. Il l’avait 
dit à son fils qui avait repris le domaine depuis des décennies : 
    - J’peux plus. 
    Ce mal, il n’arrivait plus le supporter, il fallait qu’on l’aide. Il pouvait quand 
même pas se faire sauter la tête, se tirer une balle, avec quoi, d’ailleurs, il 
n’avait jamais fait d’autre service que les  souvenirs de son père au 
Sondrebond. Il était croyant, en plus, il avait même été  conseiller de paroisse. 
On doit au moins donner l’exemple. C’était mal   de choisir soi-même l’heure de 
sa mort. On devait attendre que le Seigneur, il nous fasse signe, et que même il 
nous reprenne de lui-même. Et la douleur, on devait la supporter jusqu’au bout, 
ne pas s’en décharger d’une seule miette. On devait  s’en remettre à la volonté 
divine.  
     Mais ce mal, lancinant, permanent, ça lui bouffait le peu de vie qui lui 
restait, ça lui tuait le peu de goût qu’il avait encore à vivre, à voir les matins se 
lever sur le village, les couleurs, la lumière, des choses aussi simples que ça, 
simples mais essentielles. Il ne mangeait plus guère. Il dormait plus non plus. 
L’angoisse le taraudait malgré qu’il ait l’âge de mourir, et que même, si l’on 
regardait ses concitoyens, il avait déjà dépassé d’un bon bout de temps ce que 
l’on aurait pu appeler une moyenne., D’autre du village s’en étaient allés à 
cinquante, à quarante ans. Et que dire alors de ces deux jeunes filles mortes à  
peine plus de vingt ans,  de tuberculose, hein ? Quel drame affreux, elles étaient 
jumelles, les voilà qui disparaissent à un an d’intervalle,  voilà qu’on les 
emmène au cimetière pour qu’elles soient presque l’une à côté de l’autre, là-
bas, sous la terre. Elles étaient pourtant  jolies, quoique,  c’est vrai, un peu 
délicates.  Il avait pleuré à l’enterrement, lui, le conseiller de paroisse, lui,  le 
seul qui n’aurait pas du pleurer, puisqu’il  était le  serviteur de Dieu et qu’il 
aurait du mettre sa confiance en lui. Entièrement. On ne pleure pas, quand on 
croit. Mais lui, il avait pleuré deux fois tant c’était triste.   
    - J’tiens plus.  



    Son fils alors avait l’avait emmené à St Loup, dans une carriole qu’on avait 
dans la remise, et qui prenait presque toute la place alors qu’on ne la servait 
presque jamais. Il avait pensé à la débarrasser.  Et puis voilà qu’elle servait 
quand même une dernière fois, pour lui. Son fils, il pensait que ce serait plus 
rapide qu’avec le train, d’autant plus qu’ils avaient une jument nerveuse et 
racée qui ne demandait qu’à se défouler un peu. Et c’est vrai que sitôt passé le 
col, il n’y a pour dire plus que  de la descente, et sur pas loin de vingt 
kilomètres, on peut aller facile pendant près d’une heure. Et quel paysage. Tu 
peux trotter, belle Bichette. Ainsi  l’appelait-on. 
    Ils étaient arrivés là-bas au milieu de l’après-midi alors qu’on était parti peu 
après le repas. Où il n’avait même pas mangé. Il avait regardé manger son fils 
et puis sa belle-fille et les jeunes. Mais lui n’avait rien mangé. Il ne pouvait pas. 
Il avait plein d’angoisse en lui, en même temps qu’il se réjouissait que l’on 
mette, si c’était possible, un terme à ses souffrances. Et là-bas où l’on était 
arrivé, ils l’avaient mis dans une chambre toute blanche comme il n’en avait 
jamais vu, avec un plafond très haut et de larges fenêtres par lesquelles le soleil 
rentrait encore à flot. Mais il n’était pas chez lui. Et ces diaconesses, avec leur 
grande robe grise, fallait-il avoir confiance en elles, en chacune,  ou s’en 
méfier, leur en dire le moins possible sur soi, et pour le tout s’en remettre à 
Dieu ? Rien ne le  rassurait. Et il avait beau se dire qu’on le soignerait, cela ne 
suffisait pas à le mettre en confiance. Je  suis comme perdu, ici, qu’il se disait.  
    On s’était quitté. Il avait dit : 
    - Adieu.  
    Alors son fils lui avait aussi dit adieu.  
    - On se renseignera par téléphone, qu’il avait encore rajouté.  
    Et puis il s’était éloigné, pour disparaître par la grande porte. Pour aller 
dans le corridor où il y a un virage au bout et où  tu vois disparaître les 
personnes que tu aimes. Et si c’était à jamais ? 
    Il avait mal. Le bout, l’ultime point d’où se sera un voyage sans retour. 
Inutile de se faire des illusions. Reste juste à ce qu’on vous aide à tenir et que 
vous vous prépariez. Rien d’autre. Rien de moins, rien de plus. On l’avait donc 
pris en charge. On lui disait ce qu’il devait faire. Il n’avait plus le droit de 
choisir ce que lui il aurait aimé faire. Il serait désormais un peu comme une 
plante. Finie ma vie. Fini là-haut. C’était si loin, là-haut, désormais, un monde 
étrange, qui n’avait plus rien à voir avec celui-ci. Il le comprenait en regardant 
les murs, le plafond, la fenêtre par laquelle il voyait un parc avec des grands 
arbres, des beaux arbres, qu’il se disait. Et il regardait maintenant ces autres 
qui l’accompagnaient,  tous des vieux. On est entre vieux, entre mourants. On 
est déjà pourri. C’est pas gai la vie, quand même, travailler, et puis venir 
mourir ici, anonyme. J’aurais mieux  fait de rester là-haut et  de me déguiller,  



chez moi, ou dans les champs qu’il y a autour de chez moi. J’aurais été dans la 
lumière, au coin d’un champ que j’aime, à la lisière d’une forêt que j’ai toujours 
connue, avec encore des feuilles mortes parmi l’herbe sèche, un restant de 
l’année passée, et puis pan, fini terminé, mais chez moi, sur ma terre. Là où j’ai 
vécu et où j’ai aimé ma terre. Pas dans une chambre avec des vieux. Mais je 
pouvais plus tenir, le mal, il me bouffait. 
   On lui donna des pastilles. On lui fit des piqûres. Il mangeait à peine. Il 
s’endormait, se réveillait, s’endormait encore. Il avait mal, trop. Et puis ce 
nouvel espace, où même l’air qu’il respirait ne lui semblait plus le même, il 
pouvait pas s’habituer. Mais c’étaient les autres surtout. Qui parlaient dans leur 
sommeil. Avec le voisin qui ronfle, qui sait plus trop à quoi il en est. Et qui sent 
pas bon.  Et tous qui sentent pas bon. Et moi, est-ce qu’aussi, je ne sens pas bon, 
que je sens le pipi  ? Que je m’en vais par l’odeur ? Et y ces autres qui sont 
jamais contents, qui ronchonnent sur tout.  Et ils étaient six dans la même 
chambre, huit, avec deux autres qui se trouvaient dans une encoignure qu’il 
n’avait repérée qu’après. Il les avait comptés. Il avait le temps, maintenant. Il 
avait tout son temps, le temps ce n’était plus rien, c’était quoi, le temps, un 
magma  infâme, du brouillard visqueux, la nuit, le jour, l’ennui, la peine, le 
mal ? Le temps, c’était tout cela, avec ces bonnes sœurs qui passent et qu’il 
n’aime  pas, et même qu’elles se dévouent. Il se méfie. Il les voit trop comme il 
voit les choses d’ici, ces grands lits de fer en particulier, alors qu’il n’aime pas 
les lits en fer. Il n’aime que le bois qu’il sent avec la main, tandis que le fer, il 
est froid, sous la main, il est étranger, presque ennemi. De grands lits de fer. On 
les ressortirait d’ici avec,  on les roulerait dans les couloirs avec eux dessus, 
tout durs, on les emmènerait là où l’on met les gens en caisse. Horrible, qu’il se 
disait.  
    On l’avait soigné. Rémission, quelques jours où la souffrance n’est plus aussi 
vive. Il avait même pu aller se promener dans les environs. N’allez surtout pas 
trop loin, qu’on lui avait dit, la limite, c’est là-bas, où il y a ces arbres. Alors il 
était allé là-bas où il y a ces arbres, et comme il y avait un chemin qui s’enfonce 
dans la forêt, il l’avait suivi. Il était parti au coeur des grandes forêts. Et ce 
n’étaient pas les siennes, en comparaison. Mais il le pressentait déjà,  
qu’importe le genre, cela reste de la forêt, et celles d’ici, elles seraient bientôt 
les siennes. Elles étaient moins tristes,   ce n’étaient guère  que des feuillus, 
tandis que là-bas, il  y avait surtout des sapins, avec quelques fayards. Ici point 
de sapins et ce n’était pas plus mal. Il devinait un climat moins rude. Il voyait un 
paysage plus ouvert. Là-bas, c’est étroit, en comparaison, qu’il se pensait, c’est 
petit. Avec des gens petits eux aussi, à cause du manque d’ouverture, justement, 
qui n’ont jamais vu que leur village. Il lui venait  alors un sentiment de 
grandeur et d’ouverture qu’il n’avait pas connu là-haut.   
   - Quand même, qu’il se disait, j’aurais mieux  fait de mourir là-haut.  



    Alors il voyait les montagnes, leur croupe sombre. Et il savait que derrière, 
c’était son pays, son étroit pays de montagne, avec son village au bout du lac. 
Mais en même temps il avait peine à imaginer que là-bas derrière ces 
montagnes, il y avait les autres de son village qui  y vivaient encore, qui 
continuaient leur vie comme si lui, il n’avait jamais existé. Il s’en était détaché,  
de son village, et de sa maison et de ses champs. Il devenait un être nouveau, nu, 
sans passé. Ce qu’il avait fait, accompli, ses œuvres qu’on dit, ça ne 
représentait plus rien. Il n’y avait plus que sa vie ici, pauvre vie, réglée depuis 
le premier jour où on l’avait abandonné. On mangeait à heures fixes. Il se 
promenait à heures fixes. Il se promenait… mais il était devenu si faible. En fait, 
c’est la tête plus que le corps qui le menait. Le corps fichu mais la tête encore 
bonne. L’un ne va donc pas forcément  avec l’autre, la tête est au-dessus du 
corps ? Et quoique devenu si  faible, il prenait  encore plaisir  à revoir la forêt 
chaque jour. Il n’y serait pas allé, qu’elle lui aurait manqué. Il s’y accrochait.  
Il n’y avait plus que cela, la forêt.  Il y pensait jour et nuit. Il pensait à sa forêt. 
Et quand il allait sous les arbres que l’on y trouve, et même si c’est à tout petits 
pas, il y était bien. Il s’arrêtait là, sur un banc qui faisait face à un fayard 
énorme dont les branches, dans leur complexité, allaient partout vers le ciel, 
vers la terre, de tous les côtés à la fois, tordues presque autant que lui, un chef-
d’œuvre de la nature comme on rencontre parfois, et qu’on ne peut pas ne pas 
voir. On s’arrête, on regarde, on s’interroge. La vie qu’il y a en lui, elle durerait 
longtemps encore. Elle durerait alors même que nous ne serons plus, et  que d 
autres, plus jeunes aujourd’hui, eux aussi ne seront plus. Les générations se 
suivent et l’arbre reste là avec ses branches tordues, qui se tordent plus encore 
avec les générations qui se succèdent. Et les gens qui passent  dessous,  des 
dizaines chaque jour,  l’admirent à leur tour et  touchent le rugueux de l’écorce 
de son énorme tronc. Car un arbre, si cela se voit, cela se touche aussi. On 
touche le gros tronc de l’arbre à l’écorce rugueuse. Et il s’arrêtait là sur un 
banc qu’il y a en face de l’arbre, et il regardait l’arbre. Il ne disait  rien. A qui 
aurait-il parlé, d’ailleurs, il était seul.  Il s’appuyait au dossier. Il fermait les 
yeux. Il  voyait ces gens qui passent, et qui le regardent, lui,  avec de la pitié 
dans les yeux. On le plaint. Mais il ne le veut pas. Sa fierté. Et puis ça sert à 
quoi de plaindre les autres ? Ils ont leur peine qu’on ne peut pas décharger. 
Mais peut-être que ceux-là, ils sentaient toute la jeunesse qu’il y avait en eux et 
qu’il la  comparait à cette fin de vie qu’ils   devinaient. Ils iraient longtemps 
encore, eux, presque dans une éternité, tandis que celui-ci ne serait plus. Et 
ainsi les générations, elles passent, et l’arbre , lui, il reste. Ce n’est pas aux 
hommes de dire qu’ils sont immortels, c’est aux arbres. Presque immortels  
autant que Dieu, on pense.  
    Et quand il se relevait, et quand à nouveau il touchait l’écorce, il 
réfléchissait. Humain, végétal, quels rapports peut-il exister entre les deux. Y a-
t-il une communication quelconque, une communion ? Ce qu’on ressent près 
d’un arbre, n’est-ce que du vent, comme le reste, les relations humaines, la vie ?  



Il lui semblait que non. Il le regardait. Il savait que d’autres s’arrêtaient comme 
lui. Mais cela restait son arbre. Qui lui survivrait. Il pensait à cela, à cette 
survivance, alors même que lui ne serait plus. Il avait peine à comprendre, à 
comprendre le temps, le temps des végétaux et puis celui des hommes. Le temps 
de la terre. Il s’imaginait alors  des espaces de temps gigantesques et dont il ne 
faisait même plus partie. Il voyait la terre aller dans l’espace, sans but peut-
être, et sans qu’aucune direction ne se dessine.  
    Et sa vie était derrière maintenant. A peine s’il se souvenait de l’avoir vécue. 
Et puis même si  on lui avait dit de retourner là-haut, peut-être  qu’il ne l’aurait 
pas voulu. Que le destin, il s’accomplisse et qu’on en parle plus. Je suis assez 
vieux pour faire un mort Et puis aussi il serait trop dur de mourir deux fois. Une 
seule suffit. . Il s’asseyait à nouveau sur son banc après qu’il se soit levé pour 
aller toucher le rugueux de l’arbre. Il rêvait. Q quoi ? A rien, ou plutôt à sa vie 
ancienne que quand même il laissait derrière lui, comme un vieil habit dont on 
n’aurait plus l’usage. Personne ne venait le trouver. Il était trop loin du village. 
Juste un cousin qui était descendu un après-midi avec le train. On avait parlé de 
chose et d’autres, mais il s’en  rendait compte, cela ne l’intéressait  plus, il 
écoutait à peine. On était venu sous l’arbre,  et voilà que l’arbre, il  avait 
désormais  plus d’importance que le village qu’il avait laissé derrière lui. A 
peine si c’était encore son village.  
    Il souffrait moins.  Les médicaments, il s’y était habitué, ils avaient fait de 
l’effet. D’accord,  de plus en plus faible, mais moins souffrant. Et c’était une 
libération. Et il était reconnaissant envers ceux qui les inventent et qui lui 
permettaient de moins souffrir. Il n’en avait  pas conscience autrefois, de ces 
choses, quand tout allait bien, et que l’on ne peut que se plaindre d’avoir mal au 
dos. On le tenait désormais à bout de bras avec des pilules.  Et  alors  il voyait 
des gens, dans un lointain qu’il n’arrivait pas vraiment à saisir et qui, là-bas, 
les mettaient dans de petites boîtes. On ferait mieux de faire attention aux 
choses,  qu’il se disait encore une fois, à la place de  croire qu’on sera toujours 
soi-même en dehors de ce qui arrive, et qu’on n’ira jamais à l’hôpital, et qu’on 
n’aura jamais besoin de pilules. Mais tout ça, ce sera le lot de chacun, un jour.  
C’est une certitude.  Il suffit simplement d’attendre… 
    Par contre pour les vieux de sa chambre, on aurait pu croire qu’il allait lier 
connaissance, qu’il allait être l’un d’entre eux. Au contraire, il restait en marge, 
solitaire, et même, il  ne pouvait plus les sentir. Des vieux plus jeunes que lui. 
Pénibles, à moitié fous,  qui criaient pendant la nuit. L’un d’entre eux était mort. 
On l’avait retrouvé au petit jour la bouche grande ouverte. Une des sœurs, elle 
avait dit en ouvrant la porte de la chambre : 
    - Alors monsieur Gaudart,  on ne se lève plus ? 
    Et Monsieur Gaudart n’avait pas répondu, puisqu’il était mort. Il était juste à 
côté de lui. Il ne l’avait même pas entendu mourir. Ca c’était fait pendant la 



nuit. Et au matin, on n’avait rien vu  parce qu’il n’y a pas encore de lumière 
dans la chambre.  Et c’est ainsi qu’elle s’était approchée de lui, qu’elle lui avait 
touché la main et avait vu qu’il était mort. Et puis le docteur était venu à son 
tour. Et puis on l’avait emmené sur le lit. Comme moi  aussi on m’emmènera  un 
jour, bientôt. Pour me mettre en caisse. Et alors on me remontera là-haut pour 
me conduire au cimetière après que l’on m’ait fait passer par l’église.  Il 
pouvait tout imaginer, minute après minute, tous les détails, si insignifiants 
étaient-ils. Des enterrements, avec le temps, il en avait peut-être fait plus de 
cent, et c’était autant de tombes en plus qu’il y avait là-bas, sur les hauts, au 
cimetière du village.    
    Bon débarras, qu’il s’était dit. Il n’avait aucune commisération pour le mort. 
Et puis il sentait pas bon. Mais on l’avait aussitôt remplacé par un autre. Et si 
celui-ci mourait  à son tour, on en mettrait aussitôt un autre encore. Il n’y aurait 
jamais de fin, puisqu’on est ici pour mourir. Alors il les voyait défiler tous à 
côté de lui, la bouche ouverte et sans plus de dents. Et ça tient à quoi, cette 
espèce d’horreur qu’il y a dans la vieillesse, où  plus rien n’est beau, plus rien 
n’est sain ? On pue. Est-ce que  moi aussi je pue et que je dégoûte le monde qui 
me soigne ? Sa fierté en prenait un coup. Là-haut, au moins, il ne gênait 
personne, si vieux qu’il soit, dans une grange, aux champs, dans les forêts, à 
faire un petit boulot qui ne gagne rien mais qui n’empiète sur  personne. Tandis  
qu’ici, c’est à la chaîne. Et que tout ce que l’on peut dire, ces belles paroles, 
mais  c’est rien du tout, et que quand l’on est mort, on se fout que l’on soit mort, 
le mort et puis les autres.  On a rejoint la grande cohorte de ceux qui n’ont plus 
la parole, et qui ne l’auront plus jamais. Et c’est bien fait pour toutes les 
grandes gueules. Mais c’est une industrie,  que la mort, rien de plus. Un, et puis 
deux, et puis dix. Une industrie avec ses avantages et ses inconvénients. Et trop 
tard pour un retour désormais, tout est accompli.   
     Il se reposerait mais il ne verrait plus rien de cette belle lumière qu’il avait 
découverte là, parmi les forets, et puis aussi sur ces longs et immenses champs 
qui étaient comme une clairière au milieu de  la forêt, avec les bâtiments de 
l’hôpital qu’il  laissait  en arrière, au fond, avec les Alpes plus loin.  Il y avait 
des champs de blé. Et ça l’émouvait, les champs de blé, ce qui permet de nourrir 
l’homme, cette douce couleur des blés, l’été. Il s’intéressait encore à 
agriculture. On ne peut  pas avoir été paysan et puis d’un coup, même qu’on 
soit à l’hôpital, se détourner de la terre. Les attaches, elles restent, 
indissolubles. Il oubliait son  village pour l’essentiel, certes,  mais il n’oubliait 
pas la terre. C’étaient ces blés que l’on n’avait pas en altitude, c’était cette 
odeur des blés tandis que là-haut, on n’avait  rien que de mauvaises céréales. 
Les blés, les blés riches et beaux droits comme des i sur un champ, tout serrés, 
l’émouvaient. Cette terre est riche.  Et puis c’est beau, un champ de blé. Et puis 
c’est beau  aussi,  un arbre, avec ses grandes branches.  



     Il faisait bon, ce jour-là.  On était à fin d’août. La chaleur n’était déjà plus 
aussi étouffante qu’elle l’avait été encore au milieu du mois. On l’appréhendait 
mieux. Les nuits aussi étaient moins chaudes, les vieux râlaient  moins, 
respiraient mieux. Il faisait bon. Il y avait même un petit vent venu de l’ouest qui 
rendait l’après-midi plus légère. On faisait les regains à côté du champ de blé. 
Ils ne faisaient même peut-être la troisième coupe, soit les reguingets, tandis que 
là-haut, à peine les foins étaient-ils fini, c’est dire la différence de climat. Aux 
autres, maintenant de turbiner, puisque moi je peux plus. Ils les voyaient sur les 
champs, sur ses champs, mais quelle importance, la terre, elle n’appartient à 
personne, qu’à celui qui la cultive.  On ne la possède pas. Laisser cela. , ne plus 
travailler, ne plus rien sentir, Avoir perdu son corps. Et même son esprit. N’être 
plus rien, plus corps ni esprit. Retourner à la poussière, comme ils  disent. Etre 
moins qu’un arbre, moins qu’une fleur, moins qu’un rayon de soleil au travers 
des branches. Et puis ça sent l’éther à l’hôpital. Et puis il y a cette promiscuité. 
Là c’est un champ de blé, et  c’est pur, là-bas c’est la promiscuité et  la mort. Ici 
c’est la vie, pleine et bonne. Oh !  que d’espoir dans  seul champ de blé… 
   Il se dissolvait. A chaque promenade qu’il faisait il était maintenant plus 
fatigué. Il s’arrêtait à chaque fois plus longtemps aussi sur le banc d’où il 
pouvait voir son arbre, et puis les autres, tous les arbres de la forêt auquel 
désormais il parlait. Il parlait aux arbres plus encore qu’à Dieu qui ne semblait 
pas l’avoir encore  rejoint. Et ils lui répondaient.. Et maintenant il se prenait à 
vouloir mourir ici, sur le banc,  Il l’espérait de toutes ses forces, et non pas là-
bas, la bouche ouverte. Ici, et avec dignité. Que l’on me retrouve droit. Avec du 
soleil qui me réchaufferait. Il aurait fait chaud. Je me serais endormi. Et c’est 
ainsi qu’ils m’auraient retrouvé.  
     Son fils avait téléphoné, hier au soir. Il avait dit : 
    - Ca va ? 
    - Pas trop, je perds mes forces.  
    Et c’était vrai. On voulait désormais l’empêcher d’aller se promener. 
Quelques jours encore, qu’il avait demandé, et puis après vous ferez de moi ce 
que vous voudrez. Elles l’avaient laissé. Et là-bas, maintenant, il priait, il priait 
pour que le Seigneur, il vienne le reprendre  Il aurait voulu arrêter de respirer, 
de sa propre volonté,  pour que la mort, elle vienne . Mais on sait assez qu’on ne 
le peut pas.  Il n’avait plus que l’angoisse que ça se passe dans son lit, aux côtés 
des autres. Alors il priait. Alors il se levait  pour aller toucher le tronc de son 
arbre, pour l’entourer même de ses bras, pour sentir la chaleur de l’écorce. Et il 
priait, . il priait mieux et plus fort que quand il était conseiller de paroisse et 
qu’il allait tous les dimanches à l’église. Etait-ce du vent, alors, qu’il se pensait, 
une pauvre croyance qui ne s’appuie que sur le fait que l’on soit bien et qu’on 
peut aller de l’avant, qu’on a encore du sang, et un peu de monnaie dans le 
porte-monnaie ? Il doutait même maintenant de ce qu’il avait cru, alors qu’ici, 



non, ce n’était plus la même chose.  Dieu, il était là, il communiquait avec lui, 
on se parlait, on se comprenait. Dieu, il lui touchait la main. Et qu’il n’y ait plus 
de vieux, jamais. Les vieux, quand bien même il l’était, il en avait fait une 
obsession. Il aurait voulu rester seul. N’importe quand, de jour, de nuit, qu’il 
pleuve, qu’il fasse du soleil, bien sûr ce serait mieux avec du soleil pour mourir. 
S’en aller ici et  non pas là-bas.  Mon Dieu, mon  arbre, O ma lumière, ma 
douce lumière. Il voyait alors du blanc au-dessus des forêts, au-dessus de tout, 
une grande lumière blanche où il montait lui aussi pour aller rejoindre une 
lumière plus blanche encore et plus vive. Il était effrayé comme en même temps  
bienheureux de connaître ces choses qu’autrefois il n’aurait jamais pu 
imaginer. Du blanc partout, mais en même temps, et c’est cela qui était étrange, 
de l’angoisse aussi partout.  
 
    Ce fut le deux avril mil-neuf cent seize, à une heure de l’après-midi. Jules-
Jérémie Rochat,  premier du nom, mourut ainsi qu’il l’avait souhaité, sur son 
banc et près de son arbre. Ce furent deux touristes de passage, venu de plus loin 
que les forêts, qui le trouvèrent. Il semblait dormir, tout droit, le dos appuyé au 
dossier du banc. 
 


